
 

 

Como  um  ser  vivo,  as  cidades  crescem  à  custa  do  que  as  rodeia. O  grande 

alimento  das  cidades  é  a  terra,  que,  tomada  no  seu  imediato  sentido  de  superfície 

limitada, ganha o nome de terreno, no qual, feita esta operação linguística, passa a ser 

possível construir. E enquanto nós vamos ali comprar o jornal, o terreno desaparece, e 

em seu lugar surge o imóvel. 

Houve  um  tempo  em  que  esta  cidade  cresceu  devagar. Qualquer  prédio  da 

periferia tinha tempo para perder a flor da novidade antes que outro viesse fazer‐lhe 

companhia. E as ruas davam diretamente para o campo aberto, para o baldio, para as 

quintas  abandonadas,  onde  pastavam  autênticos  rebanhos  de  carneiros,  guardados 

por autênticos pastores. Esse país diferente,  salpicado de oliveiras anãs, de  figueiras 

agachadas, de  toscos muros em  ruína, e, de quando em vez, com portões  solitários, 

escancarados para o vazio – era as terras. 

As terras não se cultivavam. Faziam, inertes, as suas despedidas da fertilidade, 

suportavam  aquela  pausa  intermédia  entre  a  morte  e  a  inumação.  A  sua  grande 

vegetação,  o  seu  grande  triunfo  de  flora,  era  o  cardo.  Se  lhe  davam  folga,  o  cardo 

cobria de verde‐cinzento a paisagem. 

E dos andares mais altos dos prédios, a vista era melancólica, uniforme, como 

se em tudo aquilo houvesse uma grande injustiça e um remorso vago. 

Mas as terras eram também o paraíso das crianças suburbanas, o lugar da ação 

por  excelência:  ali  se  faziam  descobertas  e  invenções,  ali  se  traçavam  planos,  ali  a 

humanidade  de  calções  se  dividia  já,  por  imitação  dos  adultos.  E  havia  rapazes 

imaginosos que davam nomes aos acidentes  topográficos, e outros, muito  sensíveis, 

que  ficavam  tristes  quando,  um  dia,  homens  toscos  calados  começavam  a  abrir 

caboucos no  sítio onde  ardera  a  fogueira  ritual do  grupo, o  fogo  à  roda do qual  se 

dispunham,  em  grave  deliberação,  rostos  atentos  e  joelhos  esfolados.  Os  grupos 

tinham chefes autoritários, alguns pequenos  tiranos que, um dia,  inexplicavelmente, 

eram destituídos, postos à margem, e  iam tentar a sorte noutros grupos, onde nunca 

ganhavam raízes. Mas a grande desgraça era quando um rapaz mudava de bairro. 

O  grupo  cicatrizava‑se  depressa, mas  o  garoto,  com  a  alma  pesada,  andava 

quilómetros para tornar a ver os seus amigos, os lugares felizes, e de cada vez era mais 



difícil reconstituir a antiga comunhão, até que vinham a indiferença e a hostilidade e o 

rapaz desaparecia definitivamente, talvez ajudado por amizades novas e novas terras. 

Hoje, a cidade cresce tão rapidamente que deixa para trás, sem remédio, as infâncias. 

Quando  a  criança  se prepara para descobrir  as  terras, elas  já  estão  longe,  e é uma 

cidade  inteira  que  se  interpõe,  áspera  e  ameaçadora. Os  paraísos  vão‐se  afastando 

cada vez mais. 

Adeus, fraternidade. Cada um por si. 
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