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imaginacao

Leonor Baldaque nasceu em 1977, O seu romance de estreia, Vita (La Vie
Leégere), vai ser lancado em Franga no dia 19 de Janeiro pela Gallimard. Foi
escrito em francés. E neta de Agustina Bessa-Luis, sim. E actriz de Manoel

de Oliveira. Aprendeu com Emily Dickinson que “ndo” é a palavra mais
selvagem da lingua. Comecar a usd-la mudou a sua vida.

Texto Anabela Mota Ribeiro Fotografia Miguel Manso
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uma jovem mulher, de pele
diafana, recortada de um quadro
pré-rafaelita. Senta-se com modos
elegantes, exala uma aparente
(mas s6 aparente) fragilidade.
Fala de um vestido bonito e de
Espinosa. Fala de Manoel de Oliveira e de férias
com os avos em Biarritz. Durante muito tempo,
foi a neta de Agustina. Mudou-se para Paris.
Emancipou-se. Iniciou um ciclo de vita nuova,
titulo de Dante que poderiamos usar para falar
dela, em que procura, cada vez mais, encontrar-
se com quem é. Vita (La Vie Légere) vai estar nas
livrarias francesas em meados deste més. Nao
é todos os dias que um romance de estreia é
publicado pela prestigiada Gallimard. Leonor
Baldaque veio a Lisboa receber um prémio pela
sua interpretacdo em A Religiosa Portuguesa
(Eugene Green, 2009). Falamos no hotel onde
estava hospedada.

0 que é que foi preciso para que escrevesse
um livro em francés?

Foi preciso deixar Paris. Paris, o cinema, é uma
outra vida, um outro ambiente. Nio convida
a intimidade. Sentia uma grande vontade de
escrever um livro ha anos, com imensas tenta-
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tivas falhadas. Comecei o romance em Roma,
durante um més que la passei, de trabalho in-
tenso. Foi antes das filmagens d’ A Religiosa
Portuguesa. Pela primeira vez, soube que nio
era o inicio de um romance que, como tantos
outros, ia ficar inacabado. E que estava muito
ligado a essa heranca da cultura antiga que ha
em Roma.

Leu os classicos, em Roma?

Nio li nenhum autor francés para nio perder o
fio da minha prosa. Li autores ingleses, sobretu-
do poetas. Coleridge, Wordsworth, pelo contac-
to intimo com a natureza. T.S. Eliot pela masica
e interioridade, Milton pelo som que emerge de
tudo o que descreve... Eli os classicos: Home-
ro, Ovidio, Lucrécio, os pré-socraticos. Queria
que 0 meu romance tivesse como que saltado
o tempo, da Antiguidade até hoje. Um roman-
ce pagdo, profundamente ligado a um tipo de
juventude de hoje ou de amanha.

Mas porqué em francés?

Em francés porque nio me exprimo bem em
portugués. As pessoas nio notam, mas tenho
dificuldade. Sinto-me a vontade a fazer cinema
em portugués porque nao sou eu que falo, =
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as palavras ja estdo escritas. Para mim, é uma
lingua de representacio.

Como sempre aconteceu na sua vida, ca?
O portugués, e essa que era em Portugal,
funcionavam como um exercicio de repre-
sentacdo?

Sim. Associo Portugal a uma sociedade de apa-
réncia. Se calhar, tem a ver com uma cultura do
Norte. Sempre me senti observada pelo facto
de ser neta de uma pessoa conhecida. Chegar a
Franca, nio ser ninguém e comecar a exprimir-
me em francés mudou a minha vida. O francés
é uma lingua que me permite falar livremente,
escrever livremente. Fiz os meus estudos na es-
cola francesa. Herdei imenso desses primeiros
anos de aprendizagem. O momento em que
comecei a passar as férias em Franca, gracas a
minha avo e ao meu avd, foi determinante para
aprofundar a lingua e a cultura. Passavamos
um més no Pais Basco.

A sua avd, numa entrevista, fazia referéncia
as férias em Biarritz como sendo um tem-
po importante na vossa memoria afectiva;
estava em casa e observava os movimentos
dos netos na praia, depois chamava-vos da
janela para virem almocar. Que recordacdes
tem desse periodo? Que importincia é que
isso teve para si?
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Teve muita importancia. Antes de mais, era au-
ténoma. Normalmente ia sozinha com os meus
avos. Um ano ou outro ia a minha irma, mas nas
recordacdes que tenho, mais intensas, estava
sozinha. Lembro-me de ir comprar um gelado
sozinha, de ir as livrarias — nessas pequenas
cidades de provincia ha sempre livrarias muito
boas —, de chegar a casa com um livro que eu
tinha escolhido. Sdo memorias muito ligadas a
cultura e ao sonhar um futuro para mim.

Que idade tinha?

Quando comecei a ir tinha oito, nove anos. E
depois fui sempre até aos 16, 17. A escola ja ti-
nha comecado em Franca, assistia a rentrée, e
queria fazer parte daquilo.

Retomando o meu fio: escreveu numa lingua
que ndo é a sua lingua materna. Um acto
tao intimo e vital como criar foi feito numa
lingua que ndo aquela que acompanhou um
periodo essencial e formativo da sua vida?
Ndo estou de acordo com essa concepgao. A
infancia e a adolescéncia sdo periodos muito
importantes, mas considero que o periodo es-
sencial da minha vida comecou quando sai de
Portugal, e hoje vivo coisas muito mais impor-
tantes ainda. Desse ponto de vista, sou mais
deleuziana do que freudiana: construimo-nos
com o passado e com o inconsciente, mas aci-

ma de tudo com as linhas de fuga que o0 nosso
imaginario traca e com o mundo social que nos
rodeia e de que nos rodeamos. Estou sozinha
e estou a construir-me, eu propria, tentando
fazer tabula rasa, sem os condicionamentos, as
regras. Todas as minhas grandes experiéncias
de vida comecaram em francés. E vivi coisas
muito fortes com a literatura francesa, e com
a literatura inglesa, muito mais do que com a
lingua portuguesa.

E tentador dizer, e talvez redutor, que ser
neta de uma grande escritora deve ter pesa-
do na decisio de escrever em francés. Seria
mais facil impor-se numa outra lingua?
Nio foi uma decisio, foi uma necessidade, um
apelo, uma evidéncia. No meu diario escrevo
em francés, como nas cartas aos meus amigos.
Tudo o que é auténtico em mim sempre escre-
vi em francés. E nio teve nada a ver com a mi-
nha avo ou com aquilo que era em Portugal. A
minha identidade nasce e sempre evoluiu em
contacto com o que me era estranho, muito
mais do que com aquilo que me era familiar.
A familia onde se nasce é um acaso. Aquilo
que somos profundamente nio tem nada a
ver com o sitio ou com a familia onde nasce-
mos; tem a ver com aquilo que nos chama. Se
todos pensassem assim, os divas dos analistas
estariam vazios.



Cada vez que ia visitar a minha avo, riamos
imenso de Portugal inteiro. Sempre quis ter
cuidado para nio fazer parte das pessoas que
eram trocadas a mesa dos meus avos, € para
isso era preciso trabalhar muito, ler muito, falar
pouco para dizer as coisas certas

0 seuromance termina com a palavra “vague”
e pensei n’ As Ondas da Virginia Woolf.

Nio é a tinica [riso]. As pessoas que leram
o romance falam-me d’ As Ondas da Virgi-
nia Woolf. Foi uma escritora determinante
naquilo que me ensinou sobre a literatura e
sobre como é que se chega a certas emogoes
e efeitos. Mas nunca pensei nela durante a
escrita do romance. A referéncia as ondas,
ao mar, a 4gua em geral, nasce de uma expe-
riéncia intima que tenho com esse elemento.
O facto de ter crescido perto do mar sempre
foi um apelo para partir. O mar esta muito
presente no romance e na minha vida como
elemento de liberdade.

E de descoberta?

A palavra é “liberdade”. A minha identidade
nasce do confronto com o que me traz um per-
fume de liberdade. Que muitas vezes vem de
um encontro de coisas que me sio completa-
mente estranhas.

Como é que se contaria naquilo que lhe é
essencial?

O que é essencial para mim € crescer em per-
manéncia, descobrir em permanéncia. E tentar
ser cada vez mais proxima daquilo que sou. E
um enorme caminho que dura a vida inteira.
E essencial exprimir-me de forma artistica,
quer isso tome a forma de um filme quando
trabalho como actriz, quer isso tome a forma
da escrita. E essencial contar a vida, ndo a mi-
nha vida, mas a minha relacdo com o mundo,
através da escrita.

NAo a sua vida? Porqué?

A escrita autobiografica aborrece-me infini-
tamente, porque é muito mais finita do que a
imaginacdo. A questio da imaginac¢do sempre
me obcecou. E um abismo.

Factos biograficos: o que é que importa
saber?

Nasci no Porto e vivo em Roma [riso]. Ndo sei o
que dizer mais. Os dados biograficos sdo dados
geograficos. Talvez daqui a muitos anos me in-

teresse falar dos meus dados biograficos. Estou
a viver em Roma, num momento de grande
trabalho no segundo romance.

No livro fala-se de corredores e de lugares
de transi¢fio; ha referéncia a Setembro, que
é um més de transicio. E como se o tempo
que importa, a que se refere, seja um tempo
que esta a correr, que é de passagem.
Exactamente. Interessa-me a muta¢do perma-
nente.

Entio vou insistir e pedir-lhe que fale dos
corredores entre o Porto e Roma.

Entre o Porto e Roma, houve o facto de crescer
numa familia onde ha uma escritora e tudo o
que isso me trouxe de encontros com escri-
tores que nunca teria conhecido tdo cedo de
outra maneira.

Por exemplo? O que é que a sua avé lhe deu
a ler? Ou foi a sua mée que lhe deu a ler?
Ninguém me deu a ler nada. Eu propria fui
a procura dos livros ou dos nomes que me
interessavam. Tinha uma enorme biblioteca
a disposicdo e a possibilidade de ir a livraria
comprar o que queria. Kafka, Balzac, Wilde,
Maupassant, Stendhal, tudo isso veio de fre-
quentar a biblioteca dos meus avos e dos meus
pais. Foi muito importante crescer com uma
pessoa na familia como a minha avd; é um
grande exemplo de perseveranca, de forca,
muito activa no campo publico.

Foi também um pouco intimidatério, sendo
ela uma pessoa tio poderosa e singular?

Intimidatério, ndo diria. Ninguém me intimi-
da. Diria que foi muito estimulante. A minha
avo e o meu avo sdo pessoas muito cultas e
exigentes. E trocistas. Cada vez que ia visi-
tar a minha avé, riamos imenso de Portugal
inteiro. O que fez com que desde cedo nédo
levasse a sério nenhuma forma de autoridade.
Respeito as pessoas pelo que sdo, pelo que
fazem, ndo pelos seus cargos. Sempre quis ter
cuidado para nio fazer parte das pessoas que
eram trocadas & mesa dos meus av0s, e para

isso era preciso trabalhar muito, ler muito,
falar pouco para dizer as coisas certas. Foi
gracas a essa exigéncia que pude ir tdo longe
no estudo da literatura. Mais do que ler, eu
estudava os autores.

Estudar significa tentar perceber a meca-
nica da peca?

Exactamente. Como é que tal autor faz entrar
a personagem na sala, como é que faz para
mostrar que ela sofre, um olhar que se desloca.
Como é que isto se concatena. Como € que 0
ritmo avanca, como diminui, como se chega
ao climax, como é que depois se desce, onde
é que se fica.

Esse lado oficinal, que importa dominar, a
seguir é preciso esquecer; para que o talento
possa emergir. Sabia isso?

Sim. Estudei violoncelo durante anos, dos no-
ve, dez, aos 20. Pensei que ia ser violoncelista.
Foi determinante perceber que quando o la-
do pratico e oficinal esta integrado € preciso
esquecé-lo, para tocar com a alma, com aquilo
que se é. Ndo ser apenas um bom arteséo, mas
tornar-se num artista.

E uma mulher bonita e sofisticada, para
quem a dimensio fisica manifestamente
importa. Se pensarmos no romarnce, ele é
muito sensorial.

Nio faco qualquer distingdo entre o espirito
e amatéria, ou a forma e o contetido. A vida
é profundamente fisica e profundamente
espiritual. A vida é matéria, é comer, é dor-
mir, é amar. Hoje em dia é muito mais chique
dizer que se é intelectual. Tudo o que é da
ordem do fisico ou do sensorial &€ sempre
qualificado como inferior. Queria mostrar
que a distingéo entre fisico e espiritual,
interioridade e exterior, ndo tem sentido.
Foi um ponto determinante do romance,
fazer essa permanente metamorfose, entre
o deslocamento fisico, a forma como todos
os elementos da natureza agem neles e o
modo como se sentem uns com os outros,
as conversas que tém. <>
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O que ndo pode ser afectado € a minha
intimidade. A minha liberdade. Tudo aquilo
que possa impedir o meu crescimento
enquanto pessoa, enquanto escritora ou artista
elimino. Aprender a dizer “nio”..

Os nomes tém importancia. Deu como nome
a personagem central e ao romance Vita, o
que, em italiano, significa vida.

Todos os nomes surgem, depois é que percebo
o que querem dizer. Millicent soa-me bem, é
um nome inglés, de rapariga, mas que achei
que iria bem a este rapaz. Paul evoca em mim a
fragilidade dos criadores, dos artistas. E Vita é
uma rapariga exuberante, como é a vida. Tudo
o que ela diz é inesperado, intenso, como a vida
pode ser. Ao mesmo tempo, é o diminutivo em
inglés de Victoria, de vitéria. E uma rapariga
que esta sempre a combater com os elementos,
com ela prépria, a imaginar-se em situagdes
extraordinarias ou a vivé-las.

Voltemos a decisdo de deixar Portugal. Foi
qualquer coisa com o pegar na vida e inven-
ta-la? £ uma expressio usada no comeco do
romance.

Até hoje é para mim um mistério como é que
consegui sair de Portugal. A minha vida era tdo
confortavel... Justamente, era um excesso de
conforto. O conforto ndo me convém. O confor-
to relativo, sim. O necessario para ter siléncio
para escrever. Ou para estar tranquila antes
de entrar em cena. A minha ideia era muito
simples: quero viver em Paris.

Tinha 22 anos e uma licenciatura em Linguas
e Literatura Inglesa quando foi para Paris
estudar teatro. Entretanto, tinha comecado
a fazer cinema com Manoel de Oliveira.
Nao foi por causa de Oliveira que fui para Paris,
mas foi ele que pela primeira vez me estendeu
a mao para um mundo que nio era o meu.
As minhas primeiras filmagens, no Inquietude
[1998], deixaram-me um gosto de subversio
que nunca se perde. Em Paris, descobri que
queria viver a minha vida, encontrar pessoas
que nunca poderia encontrar ca, frequentar o
meio do cinema. Tenho um enorme fascinio
pelos artistas. Por tudo o que parece loucura,
que nao é dogmatico, que nao segue nenhu-
ma regra. Pensei encontrar isso no meio dos
artistas.

O oposto daquilo que era a vida familiar e

social no Porto.
Nao sabia que ia a procura do oposto. Foi 1a
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que o descobri. Ia a procura de uma outra for-
ma de ver o mundo. No meio do cinema, em
Paris, ndo ha o paternalismo automatico que
ha ca entre um homem e uma mulher, onde
o homem is in charge, toma conta. A cinefilia
tornou-se numa espécie de trabalho, a tem-
po quase inteiro, durante alguns anos, e é um
mundo que atrai todo o tipo de artistas e inte-
lectuais. Impressionou-me a troca de saberes. O
que eu penso sobre aquele livro. O modo como
aquela pessoa vé aquele cineasta. Agradou-me
a leveza, a festa, o encontro permanente, os
festivais, as pessoas que se encontravam nos
festivais e que depois se encontravam em Paris.
O divertimento puro. A aprendizagem perma-
nente. Até a superficialidade — coisa malvista
na sociedade em que cresci.

A frivolidade pode ser bem vista.

A minha avo podia permitir-se ser frivola e falar
de frivolidade. Tinha uma base de reconheci-
mento intelectual que era inabalavel.

A sua avo escreveu o aforismo: “O sucesso
ndo vale tanto quanto um vestido novo.”
Uma mulher da sua idade nio o poderia
dizer.

[pequena pausal] Eu nunca diria uma frase
dessas. Embora goste imenso de vestidos, e
de novos ainda mais!

A frase é dita para provocar.

Claro! No fundo, acho que prefere o sucesso.
[riso] Mas ha uma aceitagcdo da beleza e da im-
pertinéncia das mulheres que é extraordinaria-
mente maior em Franca. De resto, uma mulher
em Paris é mulher se for impertinente e sedu-
tora. Sdo as puritanas que la se sentem menos
bem. Uma sedutora nio é considerada uma va-
dia... Em Portugal, é dificil criar esse equilibrio.
As parisienses sdo espirituosas. Encontrar essa
sociedade foi como abrir uma janela, em espe-
cial vinda de uma sociedade fechada, catolica,
a portuguesa — os retiros dos catolicos da Rive
Gauche sdo ocasides para rapazes e raparigas
namorarem, sem depois se confessarem.

Em Roma, comecou por adoptar uma vida
de quase reclusdo. Cortou a Internet em casa
e praticamente vive sem telefone.

Ndo é uma vida monastica, mas é quase uma
vida monastica. Em casa, tenho livros e musica.
Acordo, sento-me para ler, tomar notas, escre-
ver. Saio, vou a museus, passeio. E a minha vida
desde ha dois anos

E as contas? Nao ha uma tnica referéncia a
dinheiro no livro. A maior parte das pessoas
ndo pode levar essa vida de que fala. A con-
tingéncia material impde-se.

Eu posso viver com muito pouco. E uma coisa
que me vem dos dez anos de Paris, onde vivi
na abundancia e numa quase pobreza. (Ndo,
nao posso dizer pobreza, é ofensivo.) Vivi mo-
mentos em que tive de contar dinheiro para
tudo. Vivi momentos em que podia comprar
um vestido ou uma garrafa de vinho. E outros
em que comprar fruta era um luxo, em que
ndo podia permitir-me ir ao cinema. Portanto,
sempre soube que em Roma corria o risco de
ter pouco dinheiro. E preciso dizer que nio vivo
sozinha. O meu marido foi a primeira pessoa a
acreditar que eu tinha de escrever. Que tinha de
parar de trabalhar no cinema, se era isso que
queria, e sentar-me a escrever o meu roman-
ce. Quando uma pessoa vai a procura da sua
liberdade, tem de aceitar que corre o risco de
ndo ter dinheiro, de passar por momentos de
dificuldade. A verdadeira liberdade implica is-
so. Por sorte, nunca conheci essas dificuldades
em Roma, porque o meu marido trabalha. Mas
temos uma vida diferente daquela que teriamos
se eu tivesse continuado a trabalhar. Mesmo so-
cialmente, foi um risco ndo aceitar fazer filmes,
isolar-me. O que é que se diz? “Estou a escrever
um romance.” As pessoas olham-nos como se
fossemos diletantes.

Fale dessa aprendizagem que fez em Franca,
dessa consciéncia de que podia viver com
pouco. O que era o niicleo essencial que ti-
nha de ser mantido?

O que ndo pode ser afectado é a minha intimi-
dade (o amor, a relacdo com o meu marido). A
minha liberdade. O meu crescimento, o meu
caminho. Tudo aquilo que possa impedir o
meu crescimento enquanto pessoa, enquanto
escritora ou artista elimino. Aprender a dizer
nao”... Emily Dickinson diz que “nio” é a pa-
lavra mais selvagem (the wildest) da lingua.

«
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Quando mandou o romance para a Galli-
mard, tinha esperanca que fosse aceite?
Nio! Sinceramente nio. Mas enviei, porque
é a melhor editora francesa. Foi uma sor-
te. O acaso fez com que trés das 20 pessoas
que fazem parte da comissdo [de leitura] o
tenham defendido, convencido os outros
membros e o Antoine Gallimard (director,
neto do fundador, que assiste a todas as reu-
niées da comissio). Enviei em Dezembro e
tive a resposta em Abril. Em Maio, conheci
o meu editor.

Nos anos de Paris, trabalhou com algumas
editoras fazendo leituras de romances sobre
os quais dava a sua opinido. Fez também
algumas tradugdes. A Gallimard estava en-
tre elas?

Nio. Fiz, por exemplo, para a Flammarion.
Mas a Flammarion néo era uma editora para
o meu romance. Nio enviei para nenhuma das
casas com queim tinha trabalhado porque ndo
eram as indicadas.

Agora comega o trabalho de promogao e de
encontro com uma critica feroz, exigente.
Atemoriza-a?

NAo. Porque me sinto armada. Sei exactamen-
te o que quis dizer com cada frase. Sinto-me
no meu lugar, escrevendo. E ali que pertenco,

que me sinto forte, onde nada me faz medo.
Podem nio gostar — acho normal. E assim o
jogo, quando se entra na arena, ha pessoas
que gostam e outras ndo. Tenho muito medo
antes, durante o processo de escrita. Mas uma
vez que esta pronto...

O romance nio é nada sentimental. Vocé
nio é sentimental.

Nio, nio sou. Nem sou saudosista. Desfaco-
me de tudo. Tenho uma grande capacidade de
me reconstruir. Nio tenho nenhum filme meu
em casa, nem fotografias, nada que me ligue
a Portugal. Quero que qualquer sitio onde me
instale seja uma vida nova. Ndo € porque quei-
ra esquecer, fugir. Quero é avancar. Eu nio
evoluo com o peso do passado. Nédo preciso
das memorias para me sentir ancorada. Nao
me sinto com o0s pés na terra porque tenho
um passado, memorias, uma familia. Sinto-me
ancorada quando trabalho.

Como é que se tornou tdo convicta?
Sempre fui. (Ndo, ndo é verdade, ndo é verdade
que sempre fui convicta.) Trabalhando. Traba-
Ihando sobre mim, sobre quem sou, pensando
no que me impedia de avangar. Conhecendo-
me, analisando-me, conversando muito.

A palavra “tapisserie” aparece pelo menos

duas vezes. Mas a ideia de fios entrelacados
perpassa todo o livro. Numa tapecaria, pode
contar-se uma histéria.

Queria um texto sem psicologia. A tapecaria
nio tem profundidade. E a mesma técnica de
Homero, segundo [o fillogo Erich] Auerbach.
£ uma visdo de superficie. Ndo queria escre-
ver um romance cinematografico. Penso que a
interferéncia do cinema na literatura destruiu
muitos livros. Ha muitos escritores que, nao
podendo ser cineastas, escrevem. A escrita &
um mundo em si. O cinema é uma outra lingua-
gem, com outras possibilidades. O movimento
em cinema e na escrita nio pode ser dado da
mesma forma.

Hi um momento em que se apontam pala-
vras nucleares e fala-se de nos, narrativa,
palavras.

Palavras essenciais para mim? Nos. Porque €
uma coisa que estou permanentemente a des-
fazer. Narrativa, sim, porque estou a construir a
narrativa da minha prépria vida. Estou a dizer
como é que digo a minha vida. A minha vida é
aquilo que fago. Palavras... £ aminha procura
permanente: a palavra certa. A palavra certa
para contar a vida. Para dizer quem sou € COmo
quero viver o meu tempo. ©

anabela.mota.ribeiro@publico.pt
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Porque é que o violoncelo ficou pelo cami-
nho?

Porque apareceu o cinema. Porque apareceu a
faculdade. Porque achei que nunca seria uma
grande violoncelista. Ou teria sido uma gran-
de violoncelista ou entdo ndo me interessava.
Escrevo porque quero tentar fazer qualquer
coisa de importante. E aquilo a que aspiro. As
pessoas que admiro sdo os grandes escritores,
os grandes artistas, os grandes homens. Se 1a
chego ou ndo, é uma outra questao, mas posso
tentar, posso trabalhar para isso.

Achou desde sempre que era uma questio
de trabalho? Estou a perguntar também pela
confianca em si, no seu talento.

Tenho imensa confianca no trabalho. Havendo
a predisposicdo, sem o trabalho, muitas vezes
o resultado é morno, pouco evoluido. Acredito
na perseveranca. A Vita foi um romance em que
trabalhei durante dois anos e meio, e é minimo,
tem 110 paginas. Sei-o de cor, posso justificar
cada palavra. Foi um trabalho que pediu imen-
so de mim — € nisso que acredito.

Escreveu a jorrar e depois depurou?
Consegui escrever a jorrar dez, 15 linhas, depois
trabalhei essas linhas durante horas, dias, se-
manas. Houve, talvez, trés paginas que escrevi
a jorrar e que ficaram assim. Foi um trabalho
sobre o ritmo, sobre a articulacio dos eventos,
das sensacdes, sobre como evitar a metafora e
aquilo que considero lugares-comuns. O maior
desafio é justamente esconder o trabalho.

Para os leitores da Piiblica, que ndo pude-
ram ainda ler o livro, como é que o apre-
sentaria?

O que queria neste romance era mostrar trés
pessoas que ndo tém qualquer relacdo de poder,
uma em relacdo as outras, e que vio bem juntas.
Sdo pessoas com um enorme amor pela vida
e umas pelas outras, numa fase de transicéo,
completamente abertas a tudo o que lhes possa
acontecer, a todo o tipo de sensacdes. Como se
fossem porosas. E que tém ao mesmo tempo
receios. Porque ser poroso e sentir intensamente
pode assustar. O [Joseph] Conrad tem um livro
que se chama Shadow Line; gosto da primeira
pagina, que li 20 vezes, é como um poema. Os
meus trés personagens estdo a chegar a shadow
line, a essa linha de demarcacio, muito ténue,
em que a leveza corre o risco de ficar para tras.
Era essa fase que queria captar.

Mesmo que néo goste do exercicio autobio-
grafico, é inevitavel fazer uma projeccio e
pensar na pessoa que era quando estava na
fase em que eles estio. Na sua curiosidade e
medo. Numa das tiltimas frases do livro, Vita
diz que o medo nunca a impediu de viver.

Pois é, mas eu sou cada vez mais assim. Estou a
tornar-me numa pessoa que tem cada vez mais
medo, porque cada vez mais quero fazer coisas
que me assustam. O meu proximo romance
assusta-me ainda mais do que este. Cada vez
mais puxo adiante essa shadow line. Nunca a
atravessei. O meu objectivo é nunca atraves-
sar essa shadow line. A partir do momento em
que uma pessoa deixa de ter medo daquilo que
empreende, é porque aquilo que faz ja ndo é
muito arriscado. Por outro lado, tenho cada vez
mais seguranca, também. Porque conheco um
pouco melhor o trabalho que faco. >

20 e 8Janeiro 2012 o Piiblica
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